财新传媒
2013年05月13日 09:54

湄公争坝之四:也有中国问题

湄公争坝之四:也有中国问题

柬埔寨去金边机场的大道上,中国大唐集团买下了巨幅广告位:“提供清洁电力,点亮美好生活”。

但柬埔寨当地村民对水坝的反对并不逊于泰国,并因此产生了对中国的不满情绪。

柬埔寨上丁省的村民激烈地抗议一座即将修建的大坝——塞桑河下游二号大坝(Lower Sesan 2,塞桑河亦为湄公河重要支流,http://news.xinhuanet.com/world/2012-11/02/c_113592406.htm,http://china.caixin.com/2012-11-28/100466332.html)。Mean介绍,这座大坝本由越南公司100%出资建设,但因项目招致强烈批评,加上越南自身经济的问题,越南将所有前期投入缩为10%的股份,不再积极参与项目。中国公司和柬方......

阅读全文>>
2013年05月08日 15:48

湄公争坝之三:意识形态之坝

湄公争坝之三:意识形态之坝

在诗琳通大坝附近村落的群访中,我们遇到了一位泰国的老共产党员。这位年过七旬的老伯,在接受我们访谈时始终神情严肃,若有所思。他坚持戴一顶绿军帽,上头一个大大的红五星。

(诗琳通大坝的位置)

与蒙河口大坝不同,村民们说,诗琳通大坝历史特殊,其建造并非完全为了电力。该地与老挝接壤,冷战时期,诗琳通大坝附近的村落是泰国共产主义活动的基地。泰国政府想在此修坝,一是为了给美国的空军基地(Air Force Camp, Unit 21)供电,二是想彻底淹没这个地区,设水相隔,永绝后患。

老伯自陈,年轻时曾到中国云南学习共产主义,之后回到泰国组织运动。1950年,泰国政府研究建设水库,他们组织抗议,40余人被......

阅读全文>>
2013年05月06日 12:25

湄公争坝之二:坝利坝祸

湄公争坝之二:坝利坝祸

(蒙河口大坝)

美国、日本、亚行和世行支持的湄公河开发计划至少可追溯到上世纪五十年代,日本在该流域进行的水电开发甚至始于二战前。

据Toshi介绍,美国介入湄公河筑坝和水电开发的背景是冷战,而日本的动机则来自两个方面,一是二战后国内筑坝技术的积累,二是日本对其它亚洲国家以对外援助和官方发展援助(ODA)给予的战争赔款。一些日本私营筑坝公司将目光投向了前景无限的海外市场,将自身业务与战争赔款结合起来。另外,东南亚国家若想尽快步入快速发展轨道,充足的电力当然不可或缺。因此,世行和亚行也推动了许多筑坝项目。

资料所限,作者无法详述将湄公河筑坝和水电开发的历史情况,......

阅读全文>>
2013年05月05日 11:07

湄公争坝之一:寻找河神

湄公争坝之一:寻找河神

雨季来临前夕的四月,是东南亚的旱季,一年中最热的季节。

清晨五六点钟,柬埔寨的村民已经起床,抢在温度升到无法忍受之前,要启动一天的劳作。正午至下午三点,亢奋的阳光已近疯癫,妄图点燃大地。劳作中止,村庄转入睡眠模式。村民席地而卧或蜷入吊床,开始悠长的午休。连瘦弱的狗儿们也失去警惕,醉汉般在路边露腹昏睡。

一天里最热的时段,我们常在村道上赶路。白硬的阳光刺疼双眼,热力使大脑瘫痪。裸露的脚背被灼痛,我踢动路上黄土,想让双脚获得片刻遮蔽,却徒然掀起一人高的浮尘。没人想开口说话。

三月下旬,在日本NGO湄公观察的组织下,中日韩NGO组队考察泰国南部和柬埔寨北部的村落......

阅读全文>>
2012年11月24日 00:19

昂贵的理解

会议还在进行中,我却忍不住走神了。

这是我参加的第四个有关中非关系的论坛。这四个论坛的主办方分别是香港大学、金山大学和伯尔基金会,主题分别是改善中非关系报道及中国与南非的关系。

但是每个会议80%的时间都在“走火”。主题发言结束之后,在场的非洲代表便抛出各种指责炮轰中国。四大永恒不变的母题是中国公司违反劳动法/虐待劳工,中国公司腐败所在国已经很腐败的专制政府,中国贪婪掠夺非洲的石油和矿产,中国人拒绝融入当地社会。有些指责有根有据,很有道理,有些则非常偏颇。如果在场的中国代表忍不住指出其中的偏见,那么一场攻防战就开始了,非......

阅读全文>>
2012年11月20日 21:14

另类国际化

“我想写一个这样的报道,你能帮我找一些人吗?”我请教一位为中国国家媒体工作的肯尼亚黑人记者。

“你想要做正面报道,还是负面报道?”他劈头问道。

我大吃一惊。从外国记者口中听见如此熟悉的发问,在我还是第一次。

肯尼亚是东非政治最稳定、经济最发达的国家之一,因此许多国际组织和国际媒体都把大本营设在肯尼亚。中国国家媒体在非洲的扩张也是如此:新华社、中国国际广播电台(CRI)和中央电视台等,都在肯尼亚落脚。这三家媒体机构都聘用大量的本地记者作为“报道员”,来延伸报道网络,加强本地化。新华社......

阅读全文>>
2012年11月19日 02:33

世界堵城(下)

世界堵城(下)

环保主要靠雨

若有人问内罗毕空气好还是差,我要说,既好,也差。

从人口稠密的市中心开出去不到20公里,就是野生动物们的领地——占地庞大的国家森林公园。森林公园是就地圈建的,有大片草原,草有一人多高,还有深不可测的密树。即使看不见动物,光在里头开车逛逛,都会觉得神清气爽,天人合一。一阵小风轻拂面,带来好闻的植物香气,雨的湿润气息和动物们原始的气味。如果我们恰好在上风,动物们往往四散奔逃;如果我们在下风,而且又足够安静,动物们往往还要等上一段时间,才能发觉我们这些偷窥者。在森林公园的边缘往远处望,内罗毕城市的轮廓,......

阅读全文>>
2012年11月17日 15:31

图片:南非宪法法院

南非开会间隙,主办方金山大学安排我们参观南非宪法法院。虽然参观非常短暂,还是给我留下相当震动,在此和大家一起分享。

首先,作为中华人民共和国公民,我就从没想象过,最高法院还可以开放供参观。所以当车子开到“宪法山”(Constitution Hill)的时候,我还以为那是立宪的纪念地;甚至当我们已身处法院之中时,还有同行以为该法院早已废弃不用。直到向导再三强调:我们实际上可以在这里旁听每一起案件审理的时候,每个人才最后相信,这是正在使用中的南非最高法院。20块买张门票就让进,都不需要证件。

“法院邀请公众来探索南非政治变迁的历史。每......

阅读全文>>
2012年11月16日 19:43

跑街客的行囊

跑街客的行囊

国界已经无法阻挡福建人了,我们有幸亲眼见证新吉卜赛人的诞生。在21世纪,福建人集体用脚步丈量了世界。

当然不只是福建人,但主要是福建人。我觉得在美国,上海人、广东人和福建人共同定义着中国人;南非,台湾和福建人很多;赞比亚主要是江西人,因为当年分省援建时赞比亚对口江西;在肯尼亚,主要是福建人和东北人,原本对口的四川建筑公司,其压倒性优势居然被中国武夷取代。

但在国际上做着游商的,主要都是福建人。一个帮他们代办过签证的朋友说,肯尼亚的福建游商团来自莆田,大约有200人。他们护照上的签证密密麻麻,什么国家都有,足以令一个自负的环球旅行家......

阅读全文>>
2012年11月14日 17:58

肯尼亚大选会乱吗?

肯尼亚大选会乱吗?

你一定听过非洲有句老话,叫逢选必乱。肯尼亚全体中国人现在最关心的事儿,莫过于明年三月的总统选举。2007年的暴乱会重现吗?每个人心里都没底。

“我准备关店一个月,到其它国家去避避,形势稳定下来再回来。”开酒吧的中国人Jimmy说。“上回选举的时候,不同部落在夜里互相偷袭。内罗毕城里几个月没让进车,全是军警,所有店都关门。超市一周开放一两天,军警把门,实行限购。进城要出示身份证和工作证,耳边不时响起枪声。”

我虽然没有见识过选举时的暴乱,但上周五晚上,在城里恰好碰上了小规模闹事,情况也很可怕。那天黄昏时分,在市中心的......

阅读全文>>
2012年11月13日 05:02

钱挣着了,我的家呢?

钱挣着了,我的家呢?

在非洲,第一次遇到有人这么认真地问我出轨对不对。不是因为他特别恶劣,而是因为他老实。以前说到感情问题,多少人都心知肚明地一笑而过。

本来没想写这个话题,因为对很多待在非洲的中国人都是痛处。去年在南非,我和同事就听说华人圈子里两件事儿别打听,一是钱,二是家。为什么?因为这是个公开的秘密:常年在非洲的人,除了长期携眷的和半路撤退的,几个人还有正常的家呢?

他在国内有老婆孩子,有个平稳的工作。但他觉得国内竞争太激烈,平稳的小钱赚得到,大钱是赚不着。因为机缘巧合,也想闯荡闯荡,他来到了非洲。

第......

阅读全文>>
2012年11月11日 03:33

乌干达迎来肯德基

乌干达迎来肯德基

我住的旅馆有个旅行团,要住几个月。我一打听,原来是乌干达的肯德基代表团。服务员告诉我,内罗毕有三家肯德基,乌干达的同志们是来培训的。

没想到乌干达还没有肯德基,我有点愣。

“肯德基,你知道吗?就是跟麦当劳一样的。”他们解释说。

我当然知道。肯德基的口号不就是“对不起,我们来晚了!”么?十几年前,南昌市第一家肯德基开张时,据说排队排到广场上,曾经接连刷新肯德基全球单店营业额纪录。后来,麦当劳也来晚了;再后来,沃尔玛也来晚了——对了,听说南昌沃尔玛也刷新过全球单店销售纪录。

这种全球大牌连......

阅读全文>>
2012年11月09日 04:59

肯尼亚版“城管来了!”

肯尼亚版“城管来了!”

清脆响亮,“啪!”的一声。

我在内罗毕下城区拥挤繁忙的小河路(River Road)上,在一家卖塑料首饰和假发的店里,正跟老板娘打听怎么去肯尼亚某政府部门。作为听惯了爆竹声的中国人,我对枪声完全不敏感,只见老板娘突然大惊:“放枪了?”

还没来得及想,我连忙冲出门去,街上人人都在看。我往前跑了一段,实在啥事也没有,猜是有人走火,只好回到店里。

没到一分钟,几个街旁的小贩一边喊叫着,一边用地摊布兜着货,洪水一般涌入老板娘的店里,还迅速把门关上,偷偷从门缝里往外看。

我说:“有人......

阅读全文>>
2012年11月08日 18:20

奥巴马连任,肯尼亚沸腾

奥巴马连任,肯尼亚沸腾

昨天,奥巴马再次当选美国总统。

多少人知道美国总统是黑人?地球人都知道。

多少人知道奥巴马是肯尼亚后裔?肯尼亚人都知道。

“Cyrus,真不敢相信你们做了六个版的奥巴马!”昨天晚上,当我翻阅肯尼亚报纸The Standard的时候,我被铺天盖地的报道震惊了。

“今天上午他连任了。所以,明天还要多呢!”The Standard的记者Cyrus答道。

我今天早上匆匆出门买了两份当地报纸,果然Daily Nations为奥巴马贡献了头版在内的五个版。而The Standard——15个版。

自......

阅读全文>>
2012年11月08日 03:13

世界堵城(上)

世界堵城(上)

没到肯尼亚,真想不到内罗毕有多堵。

周一上午9点,宾馆司机问我,能不能先送其他旅客去两三公里外的车站,然后再回来接我。我想着两三公里能有多久,就大方地答应了。10点,他告诉我他就在门口了;10点一刻,他告诉我他还在门口。周二下午5点,从我住的地方到采访地点,七公里,足足开了一个多小时。

当我早上六点半在北京东二环看着刹车灯渐渐由点连成线的时候,绝没有想到有一天在非洲会遇到比这更糟糕的情况,从早到晚,周末也毫不停歇。肯尼亚虽是东非的旗舰,可远不如南非发达,怎么会比约堡、比北京、比纽约还堵呢?

&......

阅读全文>>
2012年11月06日 14:46

傲慢的中国老板

采访地点居然在一个湘菜馆子附近。吃了好多天汉堡色拉以后,即便近视如我,也能隔了八百里就看见那威武的“湘”字,在肯尼亚的大太阳底下闪闪发光。

采访结束后,我直奔餐馆。餐馆有湖南老板娘两人,其中之一热情地问我想吃点什么?我难以决定,问题很多,她依然微笑不减,真是让我如见亲人。

一会儿,一个黑人女孩走过来倒茶,我道了声谢,抬头看见她的黑头发被编成无数小辫子,后面束成一个大马尾,前头一股抓起,染成金灿灿。黑人女性爱美,好多都喜欢编辫子。从约堡街头到内罗毕街头,理发店都打着编辫子的广告。普通一点的,编成小绺扎起来;有个性的,每一绺穿进去许多小钢环,盘成......

阅读全文>>
2012年11月04日 03:14

Jimmy Nkosi在广州

在继续讲信息公开之前,有一个小故事——

一个普遍被相信的数字是,非洲大陆有100万中国人。100万,在中国也就相当于一个二线城市,可是别忘了,非洲有不少国家自己的人口还没过一百万呢。

“内罗毕居然出现了中国小贩,你相信吗,他们沿街或在巴士上兜售,‘朋友,智能手机!标价2万先令,我只卖1万!’”一个肯尼亚同行说。“安哥拉的中国小贩多得是。”一个安哥拉同行接话。而一个津巴布韦记者告诉我,哈拉雷有个中餐馆,经营餐馆的中国夫妇说他们到非洲是为了躲避计划生育——在津巴布韦,他们一口气整了五个。

其实,非......

阅读全文>>
2012年10月31日 04:27

南非第一课:信息公开

南非“金山”大学(University of Witwatersrand)得名非虚,约堡附近的Witwatersrand盆地以藏金闻名于世。地球上曾开采出来的黄金,40%以上采自此地,南非货币定名兰特(Rand)亦来源于此。不过该地名早已废弃不用,如今金山大学更愿意将自己简称为Wits。

由于东道主金山大学的热情操办,撒哈拉以南非洲的调查记者们一年一度齐聚于此,学习和探讨如何做调查新闻。因近年来大学和NGO组织对中非之间的沟通日益重视,中国媒体也得以荣列其中。

新闻系在金山大学并非大系,不设本科,师生仅几十人,居然能把这一盛会办得丰富多样而井井有条。第一天,听各肤色各发......

阅读全文>>
2012年09月15日 16:32

无题

南非有三个(或更多)阶层:白人、有色和黑人,地位依次递减。我和同事在开普敦的司机是白色带一点淡巧克力,他举止有礼,谈吐得当,于是我们默认他是白人。一天采访归来,我们闲聊,毫无顾忌地问他对黑人怎么看。结果他告诉我他是有色,而且情感上偏向黑人。我们觉得很尴尬。他说,他父亲是白人,母亲是黑人,(我觉得是“玩弄”过后吧)他那“高贵”的父亲从来不承认这个儿子。他从小就背负着他人包括自己父亲的歧视。童年时,他和社区的黑孩子一起上学(黑人社区把他当自己人对待),在公交站他的小伙伴被警察拦住,喝令走黑人入口(南非种族歧视时双方不得进入各自居住的领域,公共设施也有不同入口)......

阅读全文>>
2011年11月08日 01:59

就不告诉你!

“你们是我们内刊吗?”引导我们参观一家中国国营矿企的年轻小伙子憋了很久,终于忍不住问。

我们说不是,然后介绍了财新传媒的情况。

“那你们单位有什么背景?”

我们说没背景。

小伙子不相信,把我们问了个底朝天,确信我们自东土大唐而来,清清白白一媒体,没任何背景。

“那你们怎么进来的?”小伙子迷惑地说。

有什么问题吗?

没什么问题……只是……只是我们单位从来没接受过任何记者采访。小伙子说。

如果记者来了呢?

那就把他们赶出去,小伙子骄傲地说。

好家伙,不就采个矿吗,搞这么神秘,犯罪分......

阅读全文>>