世界堵城（下）-沈乎的财新博客-财新网

环保主要靠雨

若有人问内罗毕空气好还是差，我要说，既好，也差。

从人口稠密的市中心开出去不到20公里，就是野生动物们的领地——占地庞大的国家森林公园。森林公园是就地圈建的，有大片草原，草有一人多高，还有深不可测的密树。即使看不见动物，光在里头开车逛逛，都会觉得神清气爽，天人合一。一阵小风轻拂面，带来好闻的植物香气，雨的湿润气息和动物们原始的气味。如果我们恰好在上风，动物们往往四散奔逃；如果我们在下风，而且又足够安静，动物们往往还要等上一段时间，才能发觉我们这些偷窥者。在森林公园的边缘往远处望，内罗毕城市的轮廓，仿佛海市蜃楼一般不切实际。

可是白天在城里，呼吸真是一件令人痛苦的事情。嘴咬着屁股那么多的二手汽车，突卢突卢冒着黑色的尾气。黄色尘土飞扬满天，鼻子嗓子都呛得难受。一天下来，衬衫领子永远都是黑色。

如果头天晚上下雨，情况就好得多，虽然难免一脚泥，但空气可以保持半天的干净透明。如果头天晚上不下雨，第二天早上开始，马路上就空气污浊，完全不适宜步行。

赞比亚的空气有时也很差，那是因为随处有人焚烧垃圾，去年有一些夜里，我还被烧垃圾的味道呛醒过。但内罗毕城区空气差，完全都是因为车辆太多造成的。路上很少有人烧垃圾，而且主要差在路面高出几米的地方。内罗毕的天空，几乎每天都是蓝的。

内罗毕空气糟糕得如此明显，但奇怪的是，几乎没有本地市民对此有所抱怨。他们或挣扎于生存，或满足于发展。我感到很惋惜，眼下被牺牲的环境，最终总是要花数倍的价钱补回来。许多国际大城市的经验教训都表明，廉价高效便捷的公共交通系统，才应是城市交通的主动脉。不过，从南非到赞比亚到肯尼亚，真正为贫民设计的公共交通，似乎在政府的议事日程上并没有优先权。

公共交通落后

在市中心（Commercial），有很多中巴和小巴（Matatu），这是穷人们每天赖以生存的交通工具。

同样的线路，坐Matatu只要40先令，打车就要400先令（约5美元）。买一辆车，司机和售票员到政府部门登记一下，就可以展开运营了。除了这些私人承包的交通工具和傍晚才开的通勤车，肯尼亚几乎没有政府运营的公共交通。

中巴和小巴嘈杂混乱的景象让我想起九十年代的家乡，情形简直是一模一样。售票员在车下举着小牌子拉客，不管到不到，先把你弄上去再说。引擎永远作出一副出发的假象，其实总要等到人满才开。开动之后，小巴的门并不关上，狂野的售票员一如英勇铁道游击队员，扒住敞开的小巴门，表情舒展得像少年冲浪；而司机则开得像赛车，像是想抓住每个转弯把售票员甩出去。

傍晚，我好不容易挤上一辆中巴，一坐下，咦，包怎么开了？大概有个小蟊贼，趁乱把名片夹当钱包给摸了。信用卡还在里头，我很怕有人立马拿我的信用卡去刷国际机票，但肯尼亚人安慰我说，放心吧，你在车站遇到的小蟊贼，或者整个肯尼亚的小蟊贼，都还没有发达到那水平。

毕竟是在非洲，中巴多少还是有点不同之处：每个中巴头顶上都加装着一个扩音器，放着震耳欲聋的音乐。虽然只坐过两次Matatu，已经让我心有余悸。特别有一次正好坐在那扩音器下，我几乎只能把脑袋伸出窗外才得以幸存。但是肯尼亚人告诉我说，他们都爱优先乘坐音乐大的小巴，如果你的小巴没有大声的音乐，唔，那简直没有人会去坐，他摇摇头。

内罗毕的普通老百姓，很多都住在离市区几十公里远的郊区，每天靠这个上下班，有的要倒几部车才到。有一次，中国经商参赞处的园丁Peter陪我走路到市中心，对我来说，我主动选择步行来观察这座城市，对他来说，30分钟的步行则是为了省30先令的车费。到了市中心之后，他还要花50先令搭车回乡下。

（正在写作此文时，周日，一辆Matatu 遭到恐怖组织Al Shabaab手榴弹袭击，五人身亡 http://news.xinhuanet.com/world/2012-11/18/c_123966995.htm）

“每天来回50先令，我一个月的车费大约是2500先令。我并不爱干园丁活儿，可我感激中国人给我这工作，否则我只好失业。家乡朋友们问我在哪里工作，我只简单地说，我给中国人工作，他们对我很好。他们已经大学毕业，或者挣着大钱——可我只是个园丁。有时候朋友开车路过我，会说Peter上来，载你一程。我说，谢谢，我不去那个方向。其实我要去的就是那个方向，可是，坐在他们漂亮的小车里，我会强烈地感到自尊的刺痛，这一切都不是我的。”

（内罗毕几乎没有所谓人行横道的设计。无论几车道的马路，路人都只能借机横穿。）

中国人修的路

“你有没有去过西卡高速？你们中国人做了非常漂亮的工作。啧啧，真是一条漂亮的公路。你有没有去过？真漂亮。”还没有到肯尼亚，就有无数肯尼亚人问我：你知道中国武夷吗？

在内罗毕时，正碰上总统为西卡公路的开通剪彩。来非洲之前，我几乎不能想象总统会亲自出席高速公路的修通工作。可是在肯尼亚，人们似乎都已经懂得“要想富先修路”的道理，全内罗毕都为这条公路的通车而兴奋，告诉我中国人好样的！

肯尼亚人对中国工程承包公司印象特别好。他们告诉我，如果包给非洲公司，那就很难说最后结果是什么了；如果包给中国公司，到了交付时间，你一定会看到一条路。

若不是通过介绍，我还真看不出西卡高速的特别之处：全长42千米的西卡高速，贯通了内罗毕和中部的西卡，将原本3个小时的路程缩短到30分钟。这条高速不仅有八车道，而且是“东非第一高速”，含有跨度最大的立交桥。整个高速分为三段，一二段由中国水电和中国武夷承包建造，贷款来自非洲开发银行，三段由中石化胜利油田胜利工程建设承建，一亿美元的贷款来自中国进出口银行。