雨季来临前夕的四月，是东南亚的旱季，一年中最热的季节。

清晨五六点钟，柬埔寨的村民已经起床，抢在温度升到无法忍受之前，要启动一天的劳作。正午至下午三点，亢奋的阳光已近疯癫，妄图点燃大地。劳作中止，村庄转入睡眠模式。村民席地而卧或蜷入吊床，开始悠长的午休。连瘦弱的狗儿们也失去警惕，醉汉般在路边露腹昏睡。

一天里最热的时段，我们常在村道上赶路。白硬的阳光刺疼双眼，热力使大脑瘫痪。裸露的脚背被灼痛，我踢动路上黄土，想让双脚获得片刻遮蔽，却徒然掀起一人高的浮尘。没人想开口说话。

三月下旬，在日本NGO湄公观察的组织下，中日韩NGO组队考察泰国南部和柬埔寨北部的村落，去了解湄公河干支流的现状，我作为中方记者——也是队中唯一的记者随行。天气酷热难当，队员们笑谈，东南亚的三季并非农闲的旱季（2-5月）、适于种植的雨季（6-11月）和收获的凉季（11-1月），而是热季、更热的季节和最热的季节。                                                                        

然而每次一靠近接近河流，心情就大为不同。3月24日下午，由柬埔寨当地NGO负责人Mean指引，我们一行去寻访当地的河神。轻舟溯塞桑河（Sesan）而上，撩起卷卷白浪。这是湄公河的一条支流，河面阔十余米，水流平稳。河神庙隐于岸边林中——到一滩乱礁，攀上左岸山崖便是——而外界却无从窥得。Mean解释道，这滩礁石大又浅，是行舟之愁。渔民们每至此处，总要上山拜神，祈求平顺与丰收。

小船刚在礁石边站稳，一身黑衣的船老大便一个猛子扎入水心，消失不见，片刻后，又从远处冒头。Mean和Bandos则觅来大石，虔诚地向河神祈福。如石头崩裂，表明它替人们承受了本将到来的厄运。

慷慨的河流不仅从温度和视觉上抚慰东南亚人，千百年来，其丰富的物产也养护着两岸生灵。当地居民珍爱河流，一如珍爱自己的双眸。

如今，他们却担心失去河流边的生活。近几十年，随着主干流、上下游水坝的大量建设运营，湄公河流域的生态多样性和可持续民生受到影响，反坝反水电、反破坏性发展成为缅、泰、老、柬各国民运潮的重要主题，也是Mean和Bandos对河神的许愿。

天生天养

湄公河干流全长4000多公里，是东南亚第一大河，也是亚洲最重要的跨国水系。它发源于中国青海，上游为中国的澜沧江，流经老挝、缅甸、泰国、柬埔寨，在越南入海。

虽然雨季也有洪水来袭，但傍河而居的村民仍感激大河的馈赠。

一位村民说，我们的一天与河流密切相关。凉爽的早晨，我们去河边打水浇灌菜园，洗洗刷刷；炎热的中午，我们去河中洗澡降温。下午三点，热度稍稍退去，我们去河里捕鱼，给牲畜饮水。傍晚时分，我们再把渔网安放到河中。平静的一天到来又离去，日复日，年复年。

其实，村民们的一生都与河流息息相关。鱼类是他们蛋白质的主要来源；农村灌溉系统落后，稻田和菜园都设在河边，方便引水；这里的农村，就连土路也尚未全面覆盖，船是他们重要的出行工具。

甚至，许多人在人生的第一个分秒，就与河流结下契约。村中女子随男人一同驾舟捕鱼，有的直到临产。村民说，在河心降生人世的孩子会得名为“岛”。村中有户人家，祖孙两代都是岛孩。

东南亚农村的生活如此平静安逸，几天下来，我产生了一个错觉：在这里，人们仿佛不再是时间的过客——是静静流淌的白天黑夜，路过了永恒不变的人与生活。

唯一的不和谐音是水坝。作为“发展”概念的象征物，大坝和水电站从天而降，粗暴地擅闯。村民的生活被迫改变，他们却无路可走。这种冲突没有随时间减弱——如今，大坝乃至抽象的“发展”概念，都令村民们极其反感。