来纽约之前，朋友就提醒我说，一定要参观纽约联储，切记切记。

“我知道，不就是金库吗？”我眼前立刻浮现出暖洋洋的黄金屋。“可是万一去了以后，我脆弱的人生观被颠覆了怎么办？”

“没事儿，你看我也不好好地回来了吗？”他说。“但你说如果金子是软的该多好，我就在里面躺着，钻进，钻出，钻进……”

我轻而易举地找到了纽约联储的网站。在美国的一个突出感慨是，其信息公开堪称世界一流，凡叫得出名字的单位或个人，几乎都乐于建个网站：下至几张台的饭馆，上至总统办公室。神秘部委如CIA，跨部委员会如CFIUS，法院，检察官都有自己的网站，或阐述职能，或公布非机密信息，或披露年报及接受公众举报投诉。美国证监会（SEC）网站我最常用，不仅有所有Filings，还提供各类邮件订阅，大小事件甫一发生，SEC的提醒便邀功请商似地飞奔到你的邮箱。

联储网站上果然有参观一项，个人团体皆可预约，每人只提供一次。手续十分简单：选时间，在网上填些个人基本信息，提交即可。几秒钟之内，一封发自unkonwn sender的邮件就出现在我的邮箱，请我确认预约。

第二天中午收到联储的信说，预约已被通过，打印这封邮件，带上有相片的身份证件，直接来就行。相机、公文包和其它行李会被要求寄存在联储大厅，如果你想迅速过安检的话呢，行李少一点，别带装有液体的容器。

实际上，食物和饮料是不让带进联储的，相机和手机也不能使用，否则会被没收。

预定当天，我出现在联储大楼门口。这栋威武的大楼横跨整个街区，但建设的过程并非一帆风顺。首先是联储在1918年到1919年间，花了480万美元一块块地把整个街区的土地买了下来——除了一栋建筑。虽然评估价是40万美元，但这栋八层小楼的主人硬是开价150万美元，联储愤然拒绝，谈判一度失败。（直到很后来，联储才买下这块土地。）

但一战爆发了，由于建筑费用飙升，联储决定推迟开工直到战争结束。1921年5月至9月，除了那栋小楼，地块上所有的建筑都被拆除。1921年初，York and Sawyer的设计从六家竞标者中胜出，得到了1万美元奖金和总建筑费用的6%作为佣金。总建筑费用略低于2300万美元。联储终于在1924年搬进了新的办公楼。

站在这栋青铜色建筑的正门前，90度扬起头，就看见美国国旗在纯净的蓝天中飞扬，极富象征意义。

但我已无意欣赏建筑，因为一个工作电话，我迟到了近一刻钟。

我一边想着这下完蛋了（只有一次机会），一边夸张地气喘吁吁，向警卫解释我比迟到了15分钟，想争取同情分。他却不以为意，看过我的护照和预约邮件之后，便把我领进大厅。“通过安检之后，向左再向左。”他说。

安检设备和机场并无不同，且不用排队，耗时少于五秒。向左再向左，便进了大厅，在存衣间等候工作人员。不久，一个亚洲脸的年轻人跑了过来，说，你迟到啦，我们得快点！

纽约经验告诉我，不要试图和亚洲脸攀谈。首先，亚洲脸太多。韩国人、日本人和中国人从外貌上根本无从辨认，更别提无数不懂中文的美籍华裔。其次，中国人太多，龙舌兰早已变了芦荟，彼此间也并不以同是中国人而亲切。

自小就听阿凡提在动画片里念叨：沙子一袋子，金子一屋子……可是真正的“金子一屋子”，该是怎样的辉煌壮丽？我猜联储也心知肚明，绝大部分参观者的动机，只是为了一亲黄金屋的芳泽。因此，金库的参观绝对是重头戏。

整个参观的流程是如此安排的：联储的基本介绍（以视频短片和工作人员介绍的形式），接着下至深深的地下金库，最后是不限时间的联储博物馆自由参观。

仿佛是个震撼的下马威，转弯处先见一立方体透明玻璃柜，边长一米多，盛满了绿白的碎纸。走近一看，才知道全都是被绞碎的旧钞票。同行两美国女生早已按捺不住惊呼起来，讨论这一箱碎钞票到底值多少钱。她们是纽约大学的学生，经济学课程老师布置的任务之一，就是参观纽约联储。

或因善解人意，或因驾轻就熟，工作人员以火箭般的语速向我们介绍了美联储的基本情况，并让我们自由提问。从他的介绍中，我们知道了储存在这地下的黄金占据世界黄金储量的四分之一，但并不属于美国，而是由外国央行和其它外国机构储存在这里的。实际上，很多黄金都是在二战后存到美国的。美国央行自己的黄金储存在另两处地方，西点和Fort Knox。

在video中，我们看到金库中称重、搬运金砖的工人小心翼翼，而运输工人却将其抛来抛去，野蛮装卸。我身边的女生露出了心碎的表情。

工作人员说联储楼内有很多警察，但警察的分布和数量却属于机密信息。这当然可以理解。另外，他提到了在联储工作的人都需要经过严格的背景审查，使我分外感兴趣，因为实在想象不出一张外国脸会作为工作人员出现在成方街32号。

要经过什么样的审查呢？我问他。脑海里冒出一张祖宗三代成分表，党员非党员，三好学生，在校获得奖项，从未有过出格言论之类的。结果他的回答令我大失所望。

“所谓的背景审查就是看你是不是提供了真实的工作履历，人事部门需要和你的前雇主去核对，看你是不是撒谎了。大部分公司都有这样的程序，一般两到三个星期。当然根据岗位的不同可能有所差别。”他说。

经过一道沉重的阀门，我们终于进到了神圣的金库——告诉我你想象中的金砖是怎样的？金库又是怎样的？

我设想的金砖长得像麻将的白板，金库长得像埃及的金字塔，或者像一堵耀得人睁不开的墙。

但收藏着2000亿美元金子的金库很朴素，不知多少年没装修过。地是普通的地板，旁边还随意地摆放着称金砖的工具。眼前的铁栅栏那边，分出一个个小隔间，像贡院的号舍。如果你恰好去过出租给存酒客的大型地下酒窖，那就更好理解了。里面没有人，工作人员说，其实搬运金砖的情况是非常少见的，所以才要拍成video向游客展示。

他还给我们展示了一双特制鞋，几分钟前在video里见过，像一双银白色拖鞋，罩住整个前脚掌，拿在手里毫无分量。

经过他解释，我们才知道这双鞋的造价高达四百美元（半双Jimmy Choo），是用轻而硬的金属制成——猜到为什么了吗？因为每块金砖都相当沉重，搬运时万一不小心掉落，如果没有这双鞋的保护，脚掌就废了。

工作人员指着地上的一堆小坑说，那就是金砖不小心掉下来砸的。现在你知道这双拖鞋的重要性了吧？

在安全铁栅的背后，每个小隔间都用包着塑料壳的软铁（？）丝网单独封住，门上都挂着牌子，写明金砖的主人、数量以及增减的情况。每个小隔间有三道锁，意味着只有不同部门的三个人全部在场时，才能将门打开。

金砖，与商店里经过抛光的首饰完全不同，呈现黯淡的颜色（但工作人员告诉我们成色极高），表面还有坑坑洼洼（这是因为纯金很软，加入其它金属是为了保持形状）。形状分两种，一种是我想象的白板状，另一种是梯形。

为何金砖有两种形状？

答案是，在1986年之前，美国铸造的金砖一般都是长方体砖块（17.78厘米长，9.2075厘米宽，厚度在4.1275厘米至4.445厘米之间。后来，许多国家包括美国，开始把金砖造成梯形。

那么一块金砖大约值多少钱？我依稀记得工作人员告诉我一块值30多万美元，但回头算算这个数字又不对，但不知道问题出在哪里。

如按以前长方体计算（梯形和长方体大小差得不是很多），一块金砖的体积约为676厘米厘米，金的比重约19g/立方厘米，那么一块金砖的重量是12844克，按目前现货金价300元人民币/克，价值约385万人民币，约60万美元。

如按我的计算，如果你成功从联储搬走这么一块25斤的小东西，那么在北京或者上海的一套房子就搞定了。

可惜的是，据我观察，动作片里那种野蛮抢劫是完全不可行的。且不说联储的戒备森严，工作人员得意向我们展示了阀门的运作，这道进入金库的沉重阀门厚度超过数米，十分灵敏，有异常情况便在七秒钟之内自动关闭，一旦关闭，便纹丝不动，无法出入。

照他的说法，如果你一旦被困在金库中，就只能等人来救你了。我四下环顾，金库中没有任何水和食物。那么如果发生地震呢？我问。

金库的设计是抗震的，他说。

我的意思是，如果搬运工工作时发生地震，导致金库的阀门意外关闭，而上层结构被震坏，无法立即通过正常方式重新开门，那工人岂不是在里面活活等死？

他想了一想，告诉我说，金库中确实没有水源，但据他的记忆，纽约已经多年未发生地震了。

我想到小说中坐拥金山的白骨，便不由打了个寒战。

那如《偷天换日》中的潇洒Italian Job，能不能行呢？答案依然是否定的。纽约联储金库的深度在地下25米，在海平面以下15米，超过纽约第二层地铁的深度。如果真要从地下动手，这灰头土脸的“Groundhog Job”恐怕是爷孙活儿了。

除了我在唧唧喳喳地问个不停，身边两个女生似乎是呆住了，衬托我的分外可疑。等我停下来，一个女生小心翼翼地说，“请问我可以摸一下吗？”

可以，去吧，工作人员说。

她们缓慢，几乎是庄重地走向了金库，用一根指头的指尖抚摸着金砖——这是因为软铁丝留下的洞眼太小，食指都无法完全伸进去。

我也慢慢地走近了金砖。

每一块金砖……黯淡的颜色，浑圆的棱角……我最初感受到这金属本身散发的朴实典雅，紧接着，张牙舞爪的魅魔呼啸着扑咬上来，我措手不及，仿佛它的脸孔突然撕裂，露出吸收一切光芒和欲望的黑洞。许久，黑洞消失了，金砖的脸孔弥合了。它又完好无损地在我眼前，只是距离远了许多，并且换了一副嘲弄的傲慢表情。我有一种瞬间被吸干了的虚弱，只感觉到头晕。

身后，工作人员在催促了。

这时，令我自己也解释不了的事情发生了：我伸出食指，穿过网格，在一块金砖上狠狠地抠了一下！

金子虽软，毕竟不是面团，所以结果当然可想而知。失魂落魄的我，终于随着大家离场了。

从贝壳到各色钞票，中间经历了数千年。很长一段时间，金子都是财富的主宰性度量。但其实大多数现代人从未使用过金子进行交易，因此我感到奇怪：在文化上，这种对金子的原始渴望是何时，又是如何传递至我脑中的？

大多数人看到金子时，脑海中都会被唤起一种温暖（而不是邪恶）的直觉，因此才会有“这样好叫我心里暖和！”这般佳句。问题是，金子和温暖之间的联系，是纯生理的呢（如餐桌布置成橙色会引起食欲，对卧室颜色的讨论则莫衷一是），还是经由财富幻想这一中介？我的猜测是后者。

此外，为何在大都会博物馆参观希腊纯金桂冠时，我看到的是优美高贵的桂冠，而在联储参观金砖时，我眼中却是无穷幻象？也许，金砖这一赤裸裸的粗俗形式，更易于与心中的魔鬼呼应吧。

我一直对财富缺乏敏感，任何记账行为从未超过三天，常愧对燕子和超超，因为时不时就要跑去问自己工资到底是多少。组内同事也嘲笑我，如此财商，也配做金融报道？我幻想的唯一理财方式是松鼠式的——如果将来有钱，就买金砖屯在家里。（当然，对我来说，更痛苦的是第一步，就是先有个房子来放金砖。）

纽约联储归来，我对我设计的理财方式产生了强烈怀疑。如果真有块金砖搁在家里，我的人格会不会发生强力扭曲？我会不会变成另一个人，半夜爬起来对金砖看看摸摸舔舔？

若果如此，我是该选择“我自己”还是选择金砖？但没有经过金砖检验的“我自己”，是否就是“我自己”？

又有多少灵魂，起初的想法只是攒点钱，却最终为滔天欲望所吞噬？

走出金库时，工作人员问：你们还有什么问题吗？

我有。你每天对着这么多金子，但又不是自己的，是否觉得痛苦？我问他。

他很平淡地笑说，没有什么，我们早已习惯了。

“我认为他撒谎。这么多金子，我觉得他们永远也不会习惯的。”一女生附在我耳边，悄悄说。

最后一个环节是联储博物馆。这是我最喜欢的部分，除了古钱币的展示（我略过没看，因为大都会博物馆有更丰富的展品），还有各种关于联储和美国经济的多媒体介绍。资料翔实易懂。而联储在提到自己本身时，也并不避讳。比如其中一个问题是：联储被认为是最不公开的机构之一，为何联储不向社会公开更多？

联储不够公开吗？它从最入门的问题说起，详细介绍了自己的历史沿革和职责，监管对象、标准、目标，还免费向每个游客提供一大本联储年报和诸多背景资料，以便他们回家翻看。联储的会议纪要也总是向公众公布。

但美国人民依然抱怨联储的利率政策不够透明。对此，联储的答案是，我们尽力向公众公布了尽可能多的信息，但一些信息是敏感的。然而我们还在改进。

但屏幕上虚拟的提问者并不放过，问：你们为什么只提供会议纪要，而不是会议记录？

联储回答说，我们的会议纪要是真实的。如果提供会议记录，记下每个人的发言，就会妨碍他们在会议上充分表达自己的真实观点。

和联储的公开相关，最近的一条新闻是，联储3月24日宣布，联储主席伯南克决定每年定期举行四次新闻发布会。在联储官员们衡量了增加信息透明度的好处，和对言论的不恰当解读造成金融市场不必要波动的风险之后，他们作出了这一决定。发布会将会在联储网站上直播。美联储表示，今后将继续检视自身的沟通活动，以确保可问责，和增强公众对货币政策的理解。

在改善决策透明度、便利问责和与增强公众的沟通方面，美联储这一举动值得中国学习。

另一台机器上，游客可以纵览美国几十年来的经济数据，包括GDP、就业率和CPI等等，还提供了翔实的分析。有意思的是，在许多分析中，联储很大方地承认了自己的政策失误以及“失去公众的信任”。

还有一台机器，提供角色扮演游戏。假设你是联储主席，机器提出各种假设数据，你来选择加息或者降息。如果你答对了，人民群众就很开心；如果答错了，人民群众就很愤怒，你就挨骂。当然，这些题目都特基本。

在博物馆里消耗了一个多小时以后，我揣着纽约联储发的钱开心地回家了。

联储发钱？没错——一小袋绞碎了的纸币，是联储给每位游客的特殊纪念品。身边女生放言说要回去拼接，不过我看是肯定没戏了。