经过一道沉重的阀门，我们终于进到了神圣的金库——先告诉我，你想象中的金砖是怎样的？金库又是怎样的？

我设想的金砖长得像麻将的白板，金库长得像埃及的金字塔，或者像一堵耀得人睁不开的墙。

但藏着金子（价值2700亿美元）的金库很朴素，不知多少年没装修过。地板是普通的，旁边还随意地摆放着称金砖的工具。眼前的铁栅栏那边，分出一个个小隔间，像贡院的号舍。如果你恰好去过出租给存酒客的大型地下酒窖，那就更好理解了。里面没有人，工作人员说，其实搬运金砖的情况是非常少见的，所以才要拍成video向游客展示。

他还给我们展示了一双特制鞋，几分钟前在video里见过，像一双银白色拖鞋，罩住整个前脚掌，拿在手里毫无分量。

经过他解释，我们才知道这双鞋的造价高达四百美元（半双Jimmy Choo），是用轻而硬的金属制成——猜到为什么了吗？因为每块金砖都相当沉重，搬运时万一不小心掉落，如果没有这双鞋的保护，脚掌就废了。

工作人员指着地上的一堆小坑说，那就是金砖不小心掉下来砸的。现在你知道这双拖鞋的重要性了吧？

在安全铁栅的背后，每个小隔间都用包着塑料壳的软铁（？）丝网单独封住，门上都挂着牌子，写明金砖的主人、数量以及增减情况。每个小隔间上三道锁，只有不同部门的三个人全部在场时，才能将门打开。

金砖，与商店里经过抛光的首饰完全不同，呈现黯淡的颜色（但工作人员告诉我们成色极高），表面还有坑坑洼洼（纯金很软，加入其它金属是为了保持形状）。形状分两种，一种是我想象的白板状，另一种是梯形。

为何金砖有两种形状？

答案是，1986年之前，美国铸造的金砖一般都是长方体砖块（17.78厘米长，9.2075厘米宽，厚度在4.1275厘米至4.445厘米之间。后来，许多国家包括美国，开始把金砖造成梯形。

那么一块金砖大约值多少钱？我依稀记得工作人员告诉我一块值30多万美元，但回头算算这个数字又不对，不知道问题出在哪里。

如按长方体计算（梯形和长方体大小差得不多），一块金砖的体积约为676立方厘米，金的比重约19g/立方厘米，那么一块金砖的重量是12844克，按目前现货金价300元人民币/克，价值约385万人民币，约60万美元。

若我的计算正确，如果你成功从联储搬走这么一块25斤的小东西，那么北京或者上海的一套房子就搞定了。

可惜的是，据我观察，动作片里那种野蛮抢劫完全不可行。且不说联储的戒备森严，阀门就十分可畏。工作人员得意向我们展示了阀门的运作，这道进入金库的沉重阀门厚达数米，十分灵敏，一有异常情况便在七秒钟之内自动关闭，一旦关闭，便纹丝不动，无法出入。

照他的说法，如果你一旦被困在金库中，就只能等人来救你了。我四下环顾，金库中没有任何水和食物。那么如果发生地震呢？我问。

金库的设计是抗震的，他说。

我的意思是，如果搬运工工作时发生地震，导致金库阀门意外关闭，而上层结构被震坏，无法立即通过正常方式重新开门，那工人岂不是在里面活活等死？

他想了一想，告诉我说，金库中确实没有水源，但据他的记忆，纽约已经多年未发生地震了。

我想到小说中坐拥金山的白骨，不由打了个寒战。

那如《偷天换日》中的潇洒Italian Job，能不能行呢？答案依然是否定的。纽约联储金库深在地下25米，在海平面以下15米，超过纽约第二层地铁的深度。如果真要从地下动手，这灰头土脸的“Groundhog Job”恐怕是爷孙活儿。

除了我在唧唧喳喳地问个不停，身边两个女生似乎是呆住了。等我停下来，一个女生小心翼翼地说，“请问我可以摸一下吗？”

可以，去吧，工作人员说。

她们缓慢地，几乎是庄重地走向了金库，用一根指头的指尖抚摸着金砖——这是因为软铁丝网留下的洞眼太小，食指都无法完全伸进去。

我也慢慢地走近了金砖。

每一块金砖……黯淡的颜色，浑圆的棱角……我最初感受到这金属本身散发的朴实典雅，紧接着，张牙舞爪的魅魔呼啸着扑咬上来，我措手不及，仿佛它的脸孔突然撕裂，露出吸收一切光芒和欲望的黑洞。许久，黑洞消失了，金砖的脸孔弥合了。它又完好无损地在我眼前，只是距离远了许多，并且换了一副嘲弄的傲慢表情。我有一种瞬间被吸干的虚弱，只感觉到头晕。

身后，工作人员在催促了。

这时，我自己也难以解释的事情发生了：我伸出食指，穿过网格，在一块金砖上狠狠地抠了一下！

金子虽软，毕竟不是面团，所以结果当然可想而知。失魂落魄的我，终于随着大家离场了。

从贝壳到各色钞票，中间经历了数千年。很长一段时间，金子都是财富的主宰性度量。但其实大多数现代人从未使用过金子进行交易，我感到奇怪：在文化上，这种对金子的原始渴望是何时，又是如何传递至我脑中的？

大多数人看到金子时，脑海中都会被唤起一种温暖的直觉，因此才会有“这样好叫我心里暖和！”这般佳句。问题是，金子和温暖之间的联系，是纯生理的（如餐桌布置成橙色会引起食欲，对卧室颜色讨论则莫衷一是），还是经由财富幻想这一中介？我的猜测是后者。

此外，为何在大都会博物馆参观希腊纯金桂冠时，我看到的是优美高贵的桂冠，而在联储参观金砖时，我眼中却是无穷幻象？也许，金砖这一赤裸裸的粗俗形式，更易于与心中的魔鬼呼应吧。

我一直对财富缺乏敏感，任何记账行为从未超过三天，常愧对燕子和超超，因为时不时就要跑去问自己工资到底是多少。组内同事也嘲笑我，如此财商，也配做金融报道？我幻想的唯一理财方式是松鼠式的——如果将来有钱，就买金砖屯在家里。（对我来说，更痛苦的是第一步，就是先有个房子来放金砖。）

纽约联储归来，我对我设计的理财方式产生了强烈怀疑。如果真有块金砖搁在家里，我的人格会不会发生强力扭曲？我会不会变成另一个人，半夜爬起来对金砖看看摸摸舔舔？

若果如此，我是该选择“我自己”还是选择金砖呢？但没有经过金砖检验的“我自己”，是否就是“我自己”呢？

又有多少灵魂，起初的想法只是攒点钱，却最终为滔天欲望所吞噬？

走出金库时，工作人员问：你们还有什么问题吗？

我有。你每天对着这么多金子，又不是自己的，是否觉得痛苦？我问他。

他很平淡地笑说，没有什么，我们早已习惯了。

“我认为他撒谎。这么多金子，我觉得他们永远也不会习惯的。”一女生附在我耳边，悄悄地说。