引子：

“大学毕业第一年，我孤身去了意大利，在真理之嘴附近某个有古迹的小花园，一个东欧男人请我帮忙拍照留念。这时一个罗马警察突然出现，他粗鲁的态度和毫不客气的质疑令我十分恼怒。”

-------------------

“大学毕业第一年，我在网上抢到一张免费机票，便孤身一人去了意大利。是我首次独自远行。”

“你知道，罗马治安不好。当天我本计划去看真理之嘴，但东游西荡耽搁了不少时间，逛到那里天色已晦暗。不知深浅地，我又晃进一个四下无人的花园。”

“一个说自己来自东欧的男人请我帮忙拍照留念。罗马四处皆是古迹，花园内亦有数处。这里一张，那里我也想留念一张，还有那边，他请求说。”

“一个罗马警察突然出现，生硬地问我们在干什么。他粗鲁的态度引起我的反感。他问我们是不是一对情侣，查看我们的护照，问我们是否相识，是否在进行非法换汇活动。这些质疑令我相当恼怒。”

“确认我俩确实毫无关系后，警察对我的态度突然变得温和。他轻声细语地说，你可以离开了。但那个男人不能走。”

“转身的一刹那，我突然意识到这个警察救了我。在被那个男人以取景之名逐渐引入花园深处时，我隐约感觉到相机有些不对劲：它没有任何反应，像是假的。那个快门，似乎根本就按不动。”