财新传媒
位置:博客 > 沈乎 > 钱挣着了,我的家呢?

钱挣着了,我的家呢?

在非洲,第一次遇到有人这么认真地问我出轨对不对。不是因为他特别恶劣,而是因为他老实。以前说到感情问题,多少人都心知肚明地一笑而过。

本来没想写这个话题,因为对很多待在非洲的中国人都是痛处。去年在南非,我和同事就听说华人圈子里两件事儿别打听,一是钱,二是家。为什么?因为这是个公开的秘密:常年在非洲的人,除了长期携眷的和半路撤退的,几个人还有正常的家呢?

他在国内有老婆孩子,有个平稳的工作。但他觉得国内竞争太激烈,平稳的小钱赚得到,大钱是赚不着。因为机缘巧合,也想闯荡闯荡,他来到了非洲。

第一年,他干得很勤恳;第二年,大有发展。一年赚个国内五倍的钱,给家里人换了几套大房子,不仅小家庭,父母兄弟也都照顾到。两年中,他舍不得也顾不上回国,通过电话和网络,他享受着赚钱给家里人改善生活的成就感。第三年,他回国了。再到非洲之前,他痛苦而犹豫。他对老婆说,我真的不想出来了。出来两年,钱是挣着了,值吗,我感觉不值。

当我走进这个男人家里的时候,满屋子随地铺着货,客厅餐桌上堆着四瓶酱菜和辣椒酱,垃圾桶里是啃了一半的发霉的玉米棒子,客厅厨房满地油污,一地啤酒瓶,锅里是坏了的炖牛肉,饭是前天的,储藏间一股霉臭味,一块砧板碎了,正好当了两块用。他的卧室,收拾之后才好意思让我进去参观,除了零散的货之外,就是一张简单的床,没叠的被子,没通风的气味。

虽然国内很多单身汉的家也很是如此,但一个人背井离乡过成这样,还是看得我心里难受。我忍不住拿起扫把,帮他打扫屋子。

“你看,一个家没个女人怎么行呢?”他感慨地说。

脏乱还不是最严重的问题。他每天最多的时间都花在电脑屏幕前,和为数不多的几个熟人聊天。每周六个工作日是两点一线,即便星期天,他的娱乐也就是在家看碟。这里打高尔夫很便宜,但他不喜欢;赌场偶尔去逛逛,但他知道不理性。

“在这里除了谈钱,别的全没有,我寂寞得要发疯了,真的觉得很难熬,像坐牢。你能体会吗?”他说。“其实这里我有好多朋友,大家都认识我。可这毕竟不是从小玩到大的那种朋友啊。”

往他的世界里一站,我也感觉要自闭了。我问他为什么不和本地人来往,他说说不到一起去。许多像他这个年纪混非洲的中年男人,即使英语不错,与非洲人还是根本上不能相融。

“其实我心里觉得他们都是艾滋病的代名词。”他说。

他是个好丈夫好父亲,一周打很多电话回家。可是日子一长,和老婆的世界有了很大的隔阂。有时候他试图告诉她在这里有多困难,“我在家带孩子就不辛苦?我比你还辛苦。”老婆说。这话也许没错,他无从反驳。

在两三年的时间里,他逐渐肯尼亚化,而老婆在中国继续过着老日子。我猜想,即便她多么努力从数千公里外去理解他的生活,也并不太现实。也许真的只有站在肯尼亚国土上,看他做一天生意,才能理解这种客居他乡,寄人篱下的感受。给警察塞钱,受城管敲诈,被移民局天天像嫌疑犯似地查证件,为躲避警察搜查半年搬一次家,信不过黑人不敢请保姆收拾家,中国人骗中国人,中国人防中国人,做着并不那么正当的生意,并不受人尊重,现金全都藏在家里——在国内,他可是个正经名牌大学的毕业生,职业生涯也相当不错。

有一次国际长途上吵架,老婆气得把所有通讯方式切断了。此时,此地,另一个女人走入了他的生活。同是天涯飘零人,她有一个并不幸福的家庭,也很能体谅人。他逐渐有了惊喜的感觉,“她懂我。”

有一天,她落难了。他毫不犹豫地跑到警察局去捞她,警察问为什么,他脱口而出:“她是我老婆!”那一刻,她眼里闪着泪花。

她说她什么都不求,只求他让她陪伴在身边,她要的是那份安全感。他也渴望被照顾,渴望被理解,渴望分享与陪伴。但他还是拒绝了,他觉得自己没有能力负担起这个责任。

不久之后他回了家,对老婆说自己不想出来了。老婆说,现在你还不过是个二道贩子,谈不上成功,还是在非洲混出个真正的成功再回来。

“究竟怎样才叫成功?我挣钱就为了让家人生活好一点,但什么时候是个头呢?钱是挣不完的,改善完生活之后又为了什么呢?”他很迷惑。但他依然努力挣钱,为了能给孩子存个保障,为了老婆一年能花几万块在淘宝上开心网购。

可是她会心疼地说,你对自己这么不好,挣钱又有什么意义呢?活着要对自己好一点!分开之后很久,他还是时常回忆起她。她知道他忙于工作不吃午饭,所以总是跑到他办公室附近的餐馆点好菜,再打电话给他说,我正好在附近,你陪我吃个饭吧。为了不让他买单,她先把钱给付了,再打电话喊他来。

有一天夜里,他把车开翻了。爬出来的时候,他脑袋里只有她那一句话:活着要对自己好一点。

“回来之前我问我老婆说,你怕不怕我们分开太久了,感情会变化?她说,不怕!”他说。“可是在回非洲的飞机上,我感觉自己有点发抖。相恋结婚这么多年,我从来没有别的想法。这是第一次,我对我们的婚姻动摇了,我真的害怕我自己会变。”

“现在我最担心的是,钱挣到了,会不会家没了?”他很痛苦地问我,在非洲别的中国人都是怎么处理这个问题的?

我回答他,就我们所了解的情况而言,中国人来非洲,三个月是最兴奋的时候,有好多新鲜事儿等你发现;两三年是个门槛,是最想家的时候,因为新鲜的都看过了,腻了;六七年又是个门槛,过去了基本上就不再想回去了,因为对非洲已经完全适应,对国内反而不适应了。

至于家庭,两三年,大概是最容易出问题的时候。六七年下来,自然而然会有结果了吧。

什么结果呢?要么过来,一家人长期定居在非洲(可惜没那么多人愿意随员),要么回去,要么,就散了。什么样的情比金坚,能经得起印度洋的打磨?散了之后,有人找当地黑人结婚,但往往都不愿意让外界知道;也有人日久生情,找当地中国人结婚。

其实,这不止是个感情问题,也是个企业管理问题。去年在南非采访海信的时候,我们发现他们的本地化好像更快。他们说,到非洲三年,基本上才熟悉整个情况,可是如果家庭要出问题,很多人都不愿意再待。刚熟悉情况就换一茬人,这么下来企业肯定做不好。自从海信允许员工带家属到南非之后,愿意长待的员工多多了,对市场自然也更为熟悉。

肯尼亚的Techno也是如此。他们介绍说,对有意愿长待的核心员工,都可以解决家属随员的问题。

一家中国在非工程承包公司的一个年轻人谈到婚姻时说,建筑公司的利润率不如别的行业高,所以没有经费解决家属随员的问题。即便有经费,老婆孩子也不可能跟着下到非洲乡村艰苦的营地,所以基本上随员不可能实现。他老婆常因聚少离多而不快,令他感到很沮丧。

“我们工程承包行业,离婚率是非常高的。”他说。

其实,现实中还有第四种解决方案,叫做临时夫妻。福建人老曾已经五十多岁,毫不讳言自己在南非有很多个女朋友,而他最喜欢的是一个“上海婆”。他是老南非,已经习惯了,并不因此害羞。在非洲,中国露水夫妻有的是:合,你情我愿;散,两不相欠。许多淘金客,对自己要待多久并无预期,某一天决定回去,这段关系也就随之结束,绝不拖泥带水。

我们曾问老曾,国内的老婆怎么办?

什么怎么办,她要帮我带孙子。感情肯定是没有了,回去分床睡呗,他简单答道。

他大概不是不愿离婚,而是根本懒得离婚了。


 

走进非洲系列:

走进非洲2012——终结篇:昂贵的理解

走进非洲2012——肯尼亚:另类国际化

走进非洲2012——肯尼亚:世界堵城(下)

走进非洲2012——南非:宪法法院

走进非洲2012——肯尼亚:跑街客的行囊

走进非洲2012——肯尼亚:大选会乱吗?

走进非洲2012——肯尼亚:钱挣着了,我的家呢?

走进非洲2012——肯尼亚:乌干达迎来肯德基

走进非洲2012——肯尼亚:肯尼亚版“城管来了!”

走进非洲2012——肯尼亚:奥巴马连任,肯尼亚沸腾

走进非洲2012——肯尼亚:世界堵城(上)

走进非洲2012——肯尼亚:傲慢的中国老板

走进非洲2012——南非:Jimmy Nkosi在广州

走进非洲2012——南非:南非第一课:信息公开

走进非洲2012——南非:无题

走进非洲2011——赞比亚:就不告诉你!

走进非洲2011——赞比亚:“民工航班”

走进非洲2011——赞比亚:理解非洲劳工问题之二:中国孤岛

走进非洲2011——赞比亚:一个赞比亚劳工的账本

走进非洲2011——赞比亚:非洲镜鉴

走进非洲2011——南非:经历高速劫匪

走进非洲2011——南非:中国劳工泪

走进非洲2011——南非:华人地下金融

走进非洲2011——南非:人物:偷渡客之梦

走进非洲2011——南非:【中国制造(二)】塑料玫瑰花

走进非洲2011——南非:【中国制造(一)】南非街头的中国QQ车

 
 
 
 
 
推荐 79