在非洲，第一次遇到有人这么认真地问我出轨对不对。不是因为他特别恶劣，而是因为他老实。以前说到感情问题，多少人都心知肚明地一笑而过。

本来没想写这个话题，因为对很多待在非洲的中国人都是痛处。去年在南非，我和同事就听说华人圈子里两件事儿别打听，一是钱，二是家。为什么？因为这是个公开的秘密：常年在非洲的人，除了长期携眷的和半路撤退的，几个人还有正常的家呢？

他在国内有老婆孩子，有个平稳的工作。但他觉得国内竞争太激烈，平稳的小钱赚得到，大钱是赚不着。因为机缘巧合，也想闯荡闯荡，他来到了非洲。

第一年，他干得很勤恳；第二年，大有发展。一年赚个国内五倍的钱，给家里人换了几套大房子，不仅小家庭，父母兄弟也都照顾到。两年中，他舍不得也顾不上回国，通过电话和网络，他享受着赚钱给家里人改善生活的成就感。第三年，他回国了。再到非洲之前，他痛苦而犹豫。他对老婆说，我真的不想出来了。出来两年，钱是挣着了，值吗，我感觉不值。

当我走进这个男人家里的时候，满屋子随地铺着货，客厅餐桌上堆着四瓶酱菜和辣椒酱，垃圾桶里是啃了一半的发霉的玉米棒子，客厅厨房满地油污，一地啤酒瓶，锅里是坏了的炖牛肉，饭是前天的，储藏间一股霉臭味，一块砧板碎了，正好当了两块用。他的卧室，收拾之后才好意思让我进去参观，除了零散的货之外，就是一张简单的床，没叠的被子，没通风的气味。

虽然国内很多单身汉的家也很是如此，但一个人背井离乡过成这样，还是看得我心里难受。我忍不住拿起扫把，帮他打扫屋子。

“你看，一个家没个女人怎么行呢？”他感慨地说。

脏乱还不是最严重的问题。他每天最多的时间都花在电脑屏幕前，和为数不多的几个熟人聊天。每周六个工作日是两点一线，即便星期天，他的娱乐也就是在家看碟。这里打高尔夫很便宜，但他不喜欢；赌场偶尔去逛逛，但他知道不理性。

“在这里除了谈钱，别的全没有，我寂寞得要发疯了，真的觉得很难熬，像坐牢。你能体会吗？”他说。“其实这里我有好多朋友，大家都认识我。可这毕竟不是从小玩到大的那种朋友啊。”

往他的世界里一站，我也感觉要自闭了。我问他为什么不和本地人来往，他说说不到一起去。许多像他这个年纪混非洲的中年男人，即使英语不错，与非洲人还是根本上不能相融。

“其实我心里觉得他们都是艾滋病的代名词。”他说。

他是个好丈夫好父亲，一周打很多电话回家。可是日子一长，和老婆的世界有了很大的隔阂。有时候他试图告诉她在这里有多困难，“我在家带孩子就不辛苦？我比你还辛苦。”老婆说。这话也许没错，他无从反驳。

在两三年的时间里，他逐渐肯尼亚化，而老婆在中国继续过着老日子。我猜想，即便她多么努力从数千公里外去理解他的生活，也并不太现实。也许真的只有站在肯尼亚国土上，看他做一天生意，才能理解这种客居他乡，寄人篱下的感受。给警察塞钱，受城管敲诈，被移民局天天像嫌疑犯似地查证件，为躲避警察搜查半年搬一次家，信不过黑人不敢请保姆收拾家，中国人骗中国人，中国人防中国人，做着并不那么正当的生意，并不受人尊重，现金全都藏在家里——在国内，他可是个正经名牌大学的毕业生，职业生涯也相当不错。

有一次国际长途上吵架，老婆气得把所有通讯方式切断了。此时，此地，另一个女人走入了他的生活。同是天涯飘零人，她有一个并不幸福的家庭，也很能体谅人。他逐渐有了惊喜的感觉，“她懂我。”

有一天，她落难了。他毫不犹豫地跑到警察局去捞她，警察问为什么，他脱口而出：“她是我老婆！”那一刻，她眼里闪着泪花。

她说她什么都不求，只求他让她陪伴在身边，她要的是那份安全感。他也渴望被照顾，渴望被理解，渴望分享与陪伴。但他还是拒绝了，他觉得自己没有能力负担起这个责任。

不久之后他回了家，对老婆说自己不想出来了。老婆说，现在你还不过是个二道贩子，谈不上成功，还是在非洲混出个真正的成功再回来。

“究竟怎样才叫成功？我挣钱就为了让家人生活好一点，但什么时候是个头呢？钱是挣不完的，改善完生活之后又为了什么呢？”他很迷惑。但他依然努力挣钱，为了能给孩子存个保障，为了老婆一年能花几万块在淘宝上开心网购。

可是她会心疼地说，你对自己这么不好，挣钱又有什么意义呢？活着要对自己好一点！分开之后很久，他还是时常回忆起她。她知道他忙于工作不吃午饭，所以总是跑到他办公室附近的餐馆点好菜，再打电话给他说，我正好在附近，你陪我吃个饭吧。为了不让他买单，她先把钱给付了，再打电话喊他来。

有一天夜里，他把车开翻了。爬出来的时候，他脑袋里只有她那一句话：活着要对自己好一点。

“回来之前我问我老婆说，你怕不怕我们分开太久了，感情会变化？她说，不怕！”他说。“可是在回非洲的飞机上，我感觉自己有点发抖。相恋结婚这么多年，我从来没有别的想法。这是第一次，我对我们的婚姻动摇了，我真的害怕我自己会变。”

“现在我最担心的是，钱挣到了，会不会家没了？”他很痛苦地问我，在非洲别的中国人都是怎么处理这个问题的？

我回答他，就我们所了解的情况而言，中国人来非洲，三个月是最兴奋的时候，有好多新鲜事儿等你发现；两三年是个门槛，是最想家的时候，因为新鲜的都看过了，腻了；六七年又是个门槛，过去了基本上就不再想回去了，因为对非洲已经完全适应，对国内反而不适应了。

至于家庭，两三年，大概是最容易出问题的时候。六七年下来，自然而然会有结果了吧。

什么结果呢？要么过来，一家人长期定居在非洲（可惜没那么多人愿意随员），要么回去，要么，就散了。什么样的情比金坚，能经得起印度洋的打磨？散了之后，有人找当地黑人结婚，但往往都不愿意让外界知道；也有人日久生情，找当地中国人结婚。

其实，这不止是个感情问题，也是个企业管理问题。去年在南非采访海信的时候，我们发现他们的本地化好像更快。他们说，到非洲三年，基本上才熟悉整个情况，可是如果家庭要出问题，很多人都不愿意再待。刚熟悉情况就换一茬人，这么下来企业肯定做不好。自从海信允许员工带家属到南非之后，愿意长待的员工多多了，对市场自然也更为熟悉。

肯尼亚的Techno也是如此。他们介绍说，对有意愿长待的核心员工，都可以解决家属随员的问题。

一家中国在非工程承包公司的一个年轻人谈到婚姻时说，建筑公司的利润率不如别的行业高，所以没有经费解决家属随员的问题。即便有经费，老婆孩子也不可能跟着下到非洲乡村艰苦的营地，所以基本上随员不可能实现。他老婆常因聚少离多而不快，令他感到很沮丧。

“我们工程承包行业，离婚率是非常高的。”他说。

其实，现实中还有第四种解决方案，叫做临时夫妻。福建人老曾已经五十多岁，毫不讳言自己在南非有很多个女朋友，而他最喜欢的是一个“上海婆”。他是老南非，已经习惯了，并不因此害羞。在非洲，中国露水夫妻有的是：合，你情我愿；散，两不相欠。许多淘金客，对自己要待多久并无预期，某一天决定回去，这段关系也就随之结束，绝不拖泥带水。

我们曾问老曾，国内的老婆怎么办？

什么怎么办，她要帮我带孙子。感情肯定是没有了，回去分床睡呗，他简单答道。

他大概不是不愿离婚，而是根本懒得离婚了。